上周末整理旧平板，充电开机后，桌面最后一屏还躺着那个红白相间的图标——《摩尔卡丁车安卓版》。鬼使神差点进去，BGM响起来的瞬间，我仿佛闻到了小学暑假那种混合着西瓜和花露水的气味。
那会儿我和表弟共用一台iPad，为了抢着玩《摩尔卡丁车安卓版》没少打架。他永远选那只粉色的摩尔，我选蓝色那只，然后挤在沙发上，膝盖顶着膝盖，用分屏模式跑彩虹赛道。他技术烂，但手快，每次快输的时候就猛点道具键，把炸弹往我车上招呼，然后得意地晃着脚丫子喊“炸你炸你”。我也吼回去，外婆从厨房探出头骂我俩是知了精。
一晃快十年，表弟去外地上大学了。我盯着游戏主界面发愣，突然发现它居然还支持WiFi联机。抱着试试看的心态给他发了条微信：“还记不记得《摩尔卡丁车安卓版》？来一把？”他回了个“？”，三分钟后却跳进了房间。
选车、倒计时、发车——一切都没变。他还是选粉色，我还是蓝色，第一圈他就在弯道把我顶进了草丛。我对着麦克风骂他，他在那头笑得喘不上气，说“你反应慢得像树懒”。可跑到第二圈最后一个U型弯时，我鬼使神差地用出了当年练了上百次的加速漂移，在终点线前反超了他。我俩同时沉默了一秒，然后他小声说了句：“靠，这招你居然还记得。”
那局跑完，我俩谁都没再开第二把。就停在结算界面，有一搭没一搭地聊以前外婆家的沙发、被坐断的凉席、还有每次输了他就耍赖不认账的糗事。
《摩尔卡丁车安卓版》的赛道还是那么短，画面放在现在看甚至有点糊，道具平衡性也谈不上多好。但那一刻我突然觉得，这游戏值不值得玩，根本不取决于它的手感或广告多不多——而在于那个陪你一起按方向键的人，现在还在不在你的联机列表里。
最后我退出游戏，没删图标。
有些游戏不是用来“玩”的，是用来“回去”的。而《摩尔卡丁车安卓版》，刚好是其中一把钥匙。
