经典街机游戏，最迷人的不是多复杂的系统，而是一种近乎奢侈的“纯粹”与“慷慨”。它不考验你氪了多少，考验的是投币后那几分钟内的智慧与反应。它的魅力藏在极致的设定里：《雷电》里双机重合能打出全方位火力的“バチバチ弹”，是如今游戏里少见的设计巧思；《名将》最多支持四人同屏，大家抢着选角色时的热闹劲儿，本身就是游戏的一部分。没有冗长的教程，只有街霸里一记“耗油根”的纯粹快乐，和春丽美腿横扫千军的畅快感。