我是在去年冬天的一个深夜，被手机广告里那一炮清屏的爽感骗进去的。《向僵尸开炮0.1折版》最初给我的体验，确实像广告里那样解压，满屏僵尸被冻住、被炸飞，配合着肉鸽技能随机的惊喜，第一个礼拜我几乎天天玩到手机砸脸上才肯睡。那会儿我觉得，这简直是摸鱼神器的天花板。
但这份快乐，在我卡在第210关那天彻底变味了。我在网上看到好多人和我一样，把这关称为“喜马拉雅山”，有人说被这一关生生卡了五个月。我起初不信邪，想着每天挂挂机攒资源总能磨过去。直到我发现，我们服务器排行榜前一百名里，竟然有四十多个人的进度都永远停在了这关。那一刻我才意识到，《向僵尸开炮0.1折版》这游戏所谓的“随机”，背后全是算好的“算计”——你没抽到特定的核心皮肤，或者洗不出那个叫“激光百”的技能，就别想往前挪一步。
接下来的日子就变成了一场折磨。身边零氪的朋友退游了，因为他们发现哪怕每天看满广告、肝满活动，战力依然纹丝不动。群里氪了几千块的大哥也开始骂街，说过了200关之后，僵尸数值跟坐了火箭一样，钱花了不少，照样被按在地上摩擦，玩《向僵尸开炮0.1折版》就像陷入一个无底洞，氪得再多也换不来爽感，只是从“难”变成了“没那么难”。
上个月我狠心把攒了半年的钻石全抽了活动，结果全是所谓的“保底安慰奖”。看着贴吧里那些因为“洗电百”几千次不出货而一气之下毁号退游的老哥，我突然觉得很可笑——一个单机推关游戏，硬是玩出了赌石头的绝望感。攻略组说得没错，这游戏前期靠欧气，后期纯靠钞能力，零氪微氪想靠努力逆袭？那只是一场镜花水月。
就在昨天，我花了几分钟把所有的宝石全部合成了垃圾，然后把号卸了。耳边突然清净了，心里堵了几个月的那口气也散了。想想也是，《向僵尸开炮0.1折版》本来只是个用来消磨时间的“电子榨菜”，硬是被我吃成了消化不良的“满汉全席”。
