那天晚上我本打算十二点前睡，结果打开《SFS2航天模拟器正版》想“随便试个小火箭”，再抬头天都蒙蒙亮了。不是因为它有多粘人，而是我这人倔——眼看着火箭一次次在空中扭成麻花，我就是咽不下这口气。前作我玩了两年，闭着眼都能把探测器扔到木星，但到了《SFS2航天模拟器正版》这全3D的太阳系里，我活像个刚学步的菜鸟，连近地轨道都得靠蒙。
最崩溃的一次，是我花了四十分钟手搓了一艘三级登月船，还特意算了每级推进剂的余量。点火、爬升、一级分离，一切顺得像教科书。可就在二级发动机点火时，画面突然一歪——我忘了给姿态控制喷口留燃料余量，重心偏移加上推力偏心，整艘船在60公里高空开始无敌风火轮式旋转。我拼命点RCS修正，眼睁睁看着燃料耗尽，最后连飞船带宇航员一头扎进大气层烧成流星。那一刻我真想把手机摔了，可手指已经诚实地点了“重新组装”。
但真正让我上头到凌晨四点的，是第三次重来时的那个瞬间。我吸取教训，加了四个可动的矢量喷管，严格控制每级干湿比。当那艘歪歪扭扭的火箭终于冲出稠密大气，二级关机后滑行到远地点，我屏住呼吸手动点火加速——轨道线从闭合的椭圆缓缓拉开，变成一条飞向月球的蓝色弧线。那一刻，屏幕里的地球在脚下缩成弹珠，太阳照进驾驶舱的眩光都做出来了，我愣是盯着看了半分钟，比看现实中的火箭直播还激动。
当然，《SFS2航天模拟器正版》也不是没毛病。3D视角下对接空间站简直反人类，手指在屏幕上调相对速度，稍微多滑一毫米就撞得零件乱飞；而且零件库虽然比前作多了几倍，但没教程告诉你复合发动机怎么配比，全靠自己炸出来的经验。可说来也怪，每次炸完我都骂骂咧咧，转头又去翻真实火箭的图纸照抄作业，这种“被虐但爽”的劲儿，前作给不了我。
现在我的存档里已经建好了一座小型环月空间站，虽然对接失败过十七次。如果你问我《SFS2航天模拟器正版》值不值得玩，我的答案就是：它不适合所有想“爽一把”的人，但它值得每一个肯花时间跟重力较劲的人。毕竟，能把手机游戏玩出NASA工程师的焦虑和狂喜，也就只有它了。天亮关机时我看了眼飞行日志——总时长86小时，失败记录比成功多三倍，但我竟然觉得每一分钟都值。
