那是2013年冬天，我在塞班论坛上扒拉游戏资源，无意间点进一个帖子，标题写着“16M的三国你玩不玩”。就这样，我遇见了《三国大时代2上帝版》。第一眼挺劝退的——像素风、UI简陋，主角还是个射箭贼烂还不能解雇的夏侯渊，气得我在贴吧发帖吐槽，结果老哥们纷纷跟帖：“忍忍吧，后面能招典韦就舒服了”。
这游戏有股子“不把玩家当宝宝”的硬核劲儿。为了拿最强铠甲，我照着攻略在云南城的草丛里走“之”字形找迷之场景，走错一次就得重来，生生磨了半小时。还有长白山的黑旗兵，要凑20个玄铁才能招，刷得我吐血，但看着一排黑骑士拎着玄铁棍冲锋的时候，那种爽感是现在的自动寻路游戏给不了的。
是通关后居然能开启二周目——这回你可以自立为王，甚至能在大乔和小乔里选一个当副将，走感情线。贴吧里有人专门为了看不同结局刷了三遍，有人研究火药爆炸流清兵效率，还有人为了凑齐十四个阵法满地图跑任务。这16M的游戏里，塞了50座城、上百号武将、十几个阵法，还有蓬莱买忍者、峨眉找华佗换人参的隐藏彩蛋。
回头想想，《三国大时代2上帝版》像一坛自家酿的土酒，入口糙得呛嗓子，后劲却足得让人上头。它不伺候你，你得伺候它——但正是这种互相较劲的过程，让我在通关的那个凌晨对着手机屏幕长舒一口气，心想：值了。
